Tener y no tener

Tenerte en el mundo de los sueños y en el real es lo mismo, aunque no sea nada. Pensar en ti, en tus calles tortuosas, en tus olores característicos, recordar tu tacto y tus colores y descubrirte en lugares recónditos y lejanos, en esquinas de otros lugares. Buscarte en otro mundo, en el actual, en los quioscos de prensa escritos en otra lengua, encontrarte en la pantalla del móvil o hablando con la gente, que te recrea con palabras no tan amadas como las mías.

Vivirte cada noche, como cuando cuando era real. Hoy es Atocha (perder el búho y esperar en el bar de taxistas), ayer fue Ciudad Universitaria (con su luz y sus sobras y como no, mis decrépitos edificios de letras), el otro día, el Templo del gato (con su música y sus tercios, los de siempre)... Y así cada noche, Madrid y yo nos reencontramos...

Caminos de ida...

Todos los caminos empiezan donde menos los esperas. Los míos suelen ser largas rutas que conducen al otro extremo del mundo. Son doce horas de vuelo directo, largas esperas en Pekín rodeada de otra lengua, de palabras que no entiendo, de dragones y comida tailandesa. Siempre que aterrizo allí es para despegar a continuación, y mientras, siempre busco y busco la gran muralla que nunca encuentro. Suele haber nubes o nieve o un calor agobiante. De nuevo, comer con palillos, arroz y platos pequeño. 

Y sin darte cuenta, lo olvidas. Olvidas Occidente. Olvidas España y Europa y nunca dejas de ver, de aprender, de intentar comprender otro mundo. Buscas y vuelves a buscar. Nuevos vuelos, nuevas ciudades, trenes de alta velocidad que acercan las distancias, los nuevos amigos... Y así, en definitiva, vuelves a estructurar tu mundo como lo que es, un viaje de ida.

Lluvia de estrellas

Deseo que me quieras, deseo quererte, deseo un bizcocho de chocolate, deseo un sueco de dos metros tatuado, deseo un elefante azul, deseo una cerveza rubia y sobre todo muy fría, te deseo a ti, deseo la paz en la tierra (debería ir al menos antes de la cerveza), deseo un corazón oxidado, deseo un coche rojo (eso lo tengo), deseo que no me traiciones, deseo que no me olvides, deseo un pincho de tortilla, deseo croquetas de jamón y pollo, deseo olfatearte en primavera, deseo ser feliz (ayyyy, lo que pido), deseo devorarte a la hora de la siesta, deseo volar en la cabina de un avión, deseo que me pintes, deseo escribirte, deseo soñar cada noche y olvidar cada mañana, deseo escuchar a Fito en China, deseo cantar con Iván en la playa, deseo aullar borracha a la Luna, deseo que los zapatos no destrocen los pies de los inocentes, deseo que no me ocultes la verdad, deseo bailar cada noche, deseo disfrutar cada instante, deseo... 

Soy yo

Y ahí estás, mirando como entonces, como cuando estábamos perdidos por el mundo y me hacías desconfiar de mi misma, de mis posibilidades, de todo lo que podía conseguir... Me hacías sentir tan pequeña que llegué a creer que eras lo mejor... Hasta que me marché... Y ahora, años después, tras recorrer laberintos ocultos y visibles, reapareces como lo que eras y no como lo que deberías ser, retornas al niño (no sé si llegaste a hombres, nos perdimos hace tanto tiempo) y me tratas como lo que yo era, como lo que dejé de ser, como aquella niña que apenas recuerdo... Ahora ven si te atreves, cobarde, lucha con la mujer que he llegado a ser.